Detalles.

Tiene una hermana pequeña que está en primaria a la que ayuda cada tarde con los deberes, y otra dos años mayor que él que está trabajando en Liverpool. Su madre es artista y su padre arquitecto. Él estudia bellas artes y todos los sábados a las siete de la tarde me dice que quiere dibujarme porque es la hora en la que mi piel y la luz de Madrid mejor se entienden. Su superhéroe favorito es Batman, aunque su verdadero héroe es su abuelo. Adora que toque la guitarra y le cante mis canciones sobre pasados que nunca ocurrieron. Recuerdo que la primera vez que vi aquellos ojos azules me olvidé por un momento de respirar. Hace dos meses ya que se hizo su tercer tatuaje. Está loco de remate. No lee libros, los devora. Canta fatal y no sabe bailar. Es sonámbulo y tiene pánico a las arañas, pero lo niega siempre que sale el tema. Me confesó que fui la primera chica a la que quiso de verdad. Tiene una marca de nacimiento en el costado derecho y cosquillas en cada centímetro de su cuerpo. Siempre que está nervioso se toca la cabeza o se coloca el cinturón, a menos que esté yo, si es así me aprieta la mano y se muerde el labio. Tiene una carpeta llena de dibujos que nunca ha enseñado a nadie en la tercera estantería de su cuarto. Su canción favorita es Poison heart de los Ramones. Odia las uñas pintadas, pero no sabe por qué. Adora mi vieja camiseta de Nirvana y es la única razón por la que aún no la he tirado. Le quiero, le quiero muchísimo.

Pero todo se ha ido a la mierda. Todo.

Y ahora ya nadie me dibuja por las tardes.